Santa Teresa de Ávila

Uma menina que queria ver Deus

Teresa de Ahumada nasceu em Ávila, na Espanha, em 28 de março de 1515. Ao lembrar a própria origem, descreveu os pais como virtuosos e tementes a Deus. A casa era cheia: a família era numerosa, com nove irmãos e três irmãs.

Ainda menina, com menos de nove anos, leu as vidas de alguns mártires, e a leitura despertou nela o desejo do martírio. O desejo foi tão forte que ela improvisou uma breve fuga de casa para morrer mártir. Aos pais, dizia: «Quero ver Deus». As vidas de mártires eram relatos de cristãos mortos por não renegarem a fé, sobretudo nos primeiros séculos da Igreja, e circulavam havia muito tempo como leitura de formação.

Aos doze anos ficou órfã de mãe. Pediu, então, à Virgem Maria que lhe fosse mãe.

Entre o mundo e o recolhimento

Na adolescência, a leitura de livros profanos, isto é, sem tema religioso, a levou às distrações de uma vida mundana. Outra experiência pesou do lado oposto: foi aluna das monjas agostinianas de Santa Maria das Graças, em Ávila, e essa convivência, somada à leitura de livros espirituais, ensinou-lhe o recolhimento e a oração. Recolhimento, na linguagem da vida espiritual, é o hábito de reunir a atenção dispersa e voltá-la para dentro, para Deus.

Aos vinte anos entrou no mosteiro carmelita da Encarnação, também em Ávila. Na vida religiosa assumiu o nome com que ficaria conhecida: Teresa de Jesus. Receber um nome novo ao entrar num mosteiro era um costume antigo, sinal de uma vida que recomeçava.

Já no mosteiro, adoeceu gravemente. Ficou quatro dias em coma, aparentemente morta.

Em 1543, o pai morreu, e os irmãos emigraram para a América, um após o outro. Era o século em que a Espanha atravessava o Atlântico e estendia seu domínio sobre boa parte do continente americano, e a travessia fazia parte da história de muitas famílias espanholas.

A Quaresma de 1554

A Quaresma é o tempo de quarenta dias de penitência que a Igreja vive antes da Páscoa. Na Quaresma de 1554, aos 39 anos, Teresa descobriu a imagem de «um Cristo muito chagado», isto é, coberto de feridas. A descoberta marcou profundamente a sua vida.

Nesse mesmo período, ela encontrou profunda consonância com as Confissões de Santo Agostinho. O livro, escrito no fim do século IV, é o relato em que o bispo de Hipona conta a Deus a própria vida, os desvios da juventude e a conversão.

Fundadora pelas estradas

Em 1562 fundou em Ávila, com o apoio do bispo da cidade, Álvaro de Mendoza, o primeiro Carmelo reformado. Carmelo é o nome que se dá a um mosteiro da Ordem do Carmo, a dos carmelitas; uma casa reformada é a que adota uma forma de vida renovada dentro da mesma ordem.

Ela não parou ali. Nos anos seguintes continuou as fundações de novos Carmelos: dezessete ao todo. Em 1568, com São João da Cruz, constituiu em Duruelo, perto de Ávila, o primeiro convento de Carmelitas descalços.

Em 1580 obteve de Roma a criação de uma Província autônoma para os seus Carmelos reformados. Numa ordem religiosa, a província é a unidade que reúne um conjunto de casas sob um governo próprio. Essa província foi o ponto de partida da Ordem dos Carmelitas descalços.

O papa Francisco a chamou de «santa andarilha». Além de escrever, ela foi fundadora e missionária pelas estradas da Espanha. Às vezes abreviava as cartas com uma frase só: «Estamos a caminho!».

Uma escritora sem formação acadêmica

Teresa não tinha formação acadêmica. Como escritora, ateve-se ao que tinha vivido pessoalmente ou visto na experiência dos outros. Não escrevia como professora: escrevia como testemunha.

A primeira das grandes obras é a autobiografia, o Livro da Vida, composta no Carmelo de Ávila em 1565. Ela mesma a chamava de outro modo: Livro das Misericórdias do Senhor.

No ano seguinte, 1566, escreveu o Caminho de Perfeição. As destinatárias eram as doze noviças do Carmelo de São José, em Ávila. Noviça é a mulher que já vive no mosteiro, em período de formação, antes de fazer os votos definitivos. O livro traz um comentário ao Pai-Nosso, a oração que, segundo os Evangelhos, o próprio Jesus ensinou aos discípulos.

De 1573 a 1582 escreveu o Livro das Fundações, sobre a fundação dos Carmelos reformados. E em 1577, em plena maturidade, escreveu a sua obra mística mais famosa, o Castelo Interior. Nela, usa a imagem de um castelo com sete quartos e o símbolo do bicho-da-seda que renasce como borboleta.

Rezar como quem conversa com um amigo

Para Teresa, orar significava frequentar com amizade Aquele que sabemos que nos ama. Em outra passagem, escreveu que, para rezar, «o essencial não é pensar muito, mas amar muito».

A oração, nessa visão, não ficava trancada na capela. Ela escreveu que «o Senhor se encontra até no meio dos tachos», ou seja, entre as panelas da cozinha. Às monjas, propunha «caminhar com alegria, servindo».

Também dava valor às virtudes humanas, aquelas que tornam a convivência possível: a afabilidade, a veracidade, a modéstia, a cortesia, a alegria e a cultura. E dizia que, em tempos duros, «são necessários amigos fortes de Deus».

É dela a poesia que se tornou célebre: «Nada te turbe / nada te espante; / tudo passa. Deus não muda; / a paciência obtém tudo; / quem possui Deus / nada lhe falta / só Deus basta!».

A última viagem

Em 1582, depois de fundar o Carmelo de Burgos, Teresa voltava para Ávila. Morreu no caminho, na noite de 15 de outubro, em Alba de Tormes, dizendo: «No fim, morro como filha da Igreja». Ana de São Bartolomeu registrou outra frase dita por ela à hora da morte: «Chegou a hora de caminhar!».

Foi beatificada pelo papa Paulo V em 1614 e canonizada por Gregório XV em 1622. A beatificação permite o culto público em âmbito limitado; a canonização o estende à Igreja inteira. Em 1970, Paulo VI a proclamou Doutora da Igreja, título dado a quem a Igreja reconhece como mestre da fé para os fiéis de todos os tempos.

Na carta apostólica Multiformis sapientia, com que fez essa proclamação, Paulo VI a apresenta como a primeira entre as mulheres a receber o título de Doutora da Igreja.

O que fica

A menina que fugiu de casa querendo ver Deus terminou a vida na estrada, entre uma fundação e outra, e uma das últimas frases que dela se guardaram fala em caminhar. Ficaram dezessete Carmelos, uma ordem religiosa e livros escritos por quem não tinha formação acadêmica. Ficou também um jeito de rezar que cabe numa cozinha, entre os tachos, e um poema que termina em três palavras: só Deus basta.