São Tarcísio

Um nome quase sem biografia

Há figuras de quem se conhece cada viagem, cada carta, cada data. Esta não é uma delas. Das notícias sobre Tarcísio, poucas resistem ao exame. Bento XVI, ao falar dele em 2010, começou reconhecendo o limite: “Não dispomos de muitas notícias dele”. E o situou no século III, em Roma.

A informação mais segura vem de um poema escrito pelo papa Dâmaso, que governou a Igreja entre 366 e 384. Nele, Tarcísio aparece ao lado do diácono Estêvão. Assim como Estêvão foi apedrejado pela multidão, diz o poema, Tarcísio foi atacado por um grupo enquanto carregava o Santíssimo Sacramento. O poema não descreve o modo exato da morte; a leitura corrente, a partir da comparação com Estêvão, é que ele foi espancado até morrer.

O poema diz também o que o grupo queria. Um bando “enlouquecido”, nos termos de Dâmaso, pressionou-o a mostrar aos profanos os sacramentos de Cristo que levava consigo. Ele preferiu ser morto a entregar “a cães raivosos” o corpo celeste. “Corpo celeste” é o modo do poeta de falar da Eucaristia, o pão consagrado que, para os católicos, é o corpo de Cristo.

Até a função dele na comunidade é incerta. Como Dâmaso o compara a Estêvão, ele pode ter sido diácono. Um relato do século VI, porém, faz dele um acólito. Bento XVI disse que, “de vários elementos”, se conclui que ele “presumivelmente” era acólito, “ou seja, um ministrante” — quem serve ao altar durante a missa, o que hoje se chama coroinha.

Roma sob Valeriano

Bento XVI situa a história nos anos em que o imperador Valeriano perseguia duramente os cristãos. Eles eram obrigados a se reunir escondidos em casas particulares e, às vezes, nas catacumbas, para ouvir a Palavra de Deus, rezar e celebrar a missa. A lenda que se desenvolveu depois do poema também costuma ser situada, provavelmente, no reinado de Valeriano, entre 253 e 259.

As catacumbas eram cemitérios subterrâneos: galerias escavadas debaixo da terra, com nichos nas paredes para os mortos. A tradição narrada por Bento XVI diz que o jovem frequentava as Catacumbas de São Calisto, em Roma, e era “muito fiel aos seus compromissos cristãos”, e que amava muito a Eucaristia.

Nessa Roma, segundo Bento XVI, um costume da comunidade se tornava cada vez mais perigoso: levar a Eucaristia aos prisioneiros e aos doentes.

A cena que a tradição guardou

Sobre essa base escassa, a tradição construiu uma narrativa cheia de detalhes. Foi ela que Bento XVI contou aos acólitos reunidos na Praça de São Pedro em 4 de agosto de 2010, sempre como algo que “narra-se”. A história também foi muito ampliada pelo cardeal Nicholas Wiseman, que retrata o jovem como acólito no romance Fabiola, ou a Igreja das Catacumbas.

Conta a tradição que, quando o sacerdote perguntou quem levaria a Eucaristia aos irmãos, o jovem se ergueu e disse: “Envia-me a mim!”. Parecia novo demais para um serviço tão exigente, e respondeu: “A minha juventude será a melhor salvaguarda para a Eucaristia”. O sacerdote o advertiu a evitar os caminhos frequentados e a lembrar que as coisas santas não devem ser lançadas aos cães, nem as joias aos porcos. A resposta foi: “Morrerei antes de os ceder!”.

Pelo caminho, segue a narrativa, encontrou alguns amigos que lhe pediram para se juntar a eles. Ele disse que não. Os amigos, que eram pagãos, começaram a desconfiar e a insistir, e repararam que ele apertava ao peito algo que parecia defender. Quando souberam que era cristão, deram-lhe pontapés e atiraram-lhe pedras. Ele não cedeu.

A narrativa termina com um soldado. Em agonia, o jovem foi levado ao sacerdote por um oficial pretoriano chamado Quadrato, que, ocultamente, também viria a se tornar cristão. Chegou sem vida, mas ainda apertava ao peito um pequeno pedaço de linho com a Eucaristia. A guarda pretoriana era a tropa de elite que servia ao imperador em Roma.

Um túmulo nas catacumbas

Foi sepultado nas Catacumbas de São Calisto. Segundo Bento XVI, o papa Dâmaso mandou fazer uma inscrição para o túmulo.

Segundo Bento XVI, o Martirológio Romano, o livro em que a Igreja registra, dia a dia, os seus santos e mártires, fixa a data dele em 15 de agosto. Esse é o dia da solenidade da Assunção, e por isso a memória dele não está no Calendário Romano Geral, o calendário das celebrações comuns a toda a Igreja de rito romano. O nome dele continua no Martirológio.

Relíquias e mármore

Algum tempo depois do sepultamento, as relíquias foram levadas para a igreja de San Silvestro in Capite, em Roma, mas escavações feitas ali para encontrá-las não deram resultado. Relíquias atribuídas a ele estão hoje em Nápoles, na capela do Anjo da Guarda da igreja de San Domenico Maggiore.

A figura também ganhou corpo na arte. Em 1868, o escultor Alexandre Falguière fez dele uma estátua famosa, que hoje está no Museu d'Orsay.

O padroeiro dos coroinhas

É padroeiro dos coroinhas e dos que fazem a primeira comunhão. Uma estátua dele foi apresentada na Suíça em setembro de 2008, diante de 8.000 acólitos, passou por Luxemburgo e pela Hungria e foi oferecida a Bento XVI pelos acólitos reunidos na Praça de São Pedro, em 2010. O destino previsto eram as catacumbas de São Calisto, onde ele foi sepultado.

Naquele encontro, Bento XVI lembrou o tempo em que ele próprio tinha sido menino de coro. E saudou o cardeal secretário de Estado, Tarcisio Bertone, lembrando aos acólitos que ele tinha o mesmo nome do padroeiro deles.

O que fica

Segundo Bento XVI, o Martirológio Romano guarda ainda uma tradição oral. Segundo ela, no corpo de Tarcísio não se encontrou o Santíssimo Sacramento, nem nas mãos, nem na roupa. A explicação dada foi que a partícula consagrada, que ele defendeu com a vida, tinha se tornado carne da sua carne.

De seguro, sobram poucos versos de um papa: um nome, um bando que exigia ver o que ele carregava e uma recusa. O resto é narrativa, romance e devoção. O verso de Dâmaso continua sendo o ponto de partida: Tarcísio preferiu morrer a entregar “a cães raivosos” o corpo celeste.