São Lourenço

Da Hispânia a Roma

O que se sabe com segurança sobre ele é pouco, e o que veio depois foi crescendo com a devoção. Nasceu na Espanha, na primeira metade do século III. A tradição situa o nascimento em Huesca, a cidade de onde vinham seus pais, na região que mais tarde seria Aragão; uma versão menos provável fala em Valência. Naquele tempo a península não era Espanha nem Aragão: era a Hispânia, um conjunto de províncias do Império Romano.

A tradição conta que, em Saragoça, a antiga Caesaraugusta, ele conheceu um mestre nascido na Grécia, que depois seria o papa Sisto II, e que os dois fizeram juntos a viagem da Hispânia para Roma.

Depois de eleito, Sisto II confiou-lhe a função de arquidiácono. Na Igreja dos primeiros séculos, os diáconos eram ministros que ajudavam o bispo, e o arquidiácono era o primeiro deles. Como responsável pela caridade da diocese de Roma, ele administrava os bens e as ofertas da comunidade para atender pobres, órfãos e viúvas. A Vatican News resume seu testemunho em duas palavras: piedade e caridade.

Agosto de 258

No começo de agosto de 258, o imperador Valeriano baixou um édito mandando que todos os bispos, presbíteros e diáconos fossem mortos imediatamente. Em 6 de agosto, Sisto II foi preso numa das catacumbas, os cemitérios subterrâneos onde os cristãos de Roma enterravam seus mortos, e executado em seguida. Segundo uma carta de São Cipriano, Sisto foi morto no cemitério junto com quatro diáconos. No mesmo dia morreram outros dois diáconos, Felicíssimo e Agapito.

Lourenço, num primeiro momento, foi poupado, com o objetivo de obter dele informações sobre os bens da comunidade. Quatro dias depois, em 10 de agosto de 258, o último dos sete diáconos de Roma também sofreu o martírio.

O que Ambrósio contou

A maior parte do que se conta sobre esses dias vem de Santo Ambrósio, bispo de Milão no século IV, e do poeta Prudêncio. A Catholic Encyclopedia observa que os relatos dos dois se apoiam mais em tradição oral do que em documentos escritos. Ambrósio conta que Lourenço, ao ver Sisto levado ao martírio, chorou — não pelo sofrimento do bispo, mas por ter de ficar para trás. E põe na boca dele uma pergunta: “Aonde vais, pai, sem o teu filho? Aonde te apressas, santo sacerdote, sem o teu diácono?”

Na mesma narrativa, Sisto responde: “Para de chorar; daqui a três dias tu me seguirás.”

O episódio mais conhecido vem logo depois. Segundo Ambrósio, quando lhe exigiram os tesouros da Igreja, Lourenço prometeu mostrá-los. No dia seguinte reuniu os pobres e, apontando para eles, disse: “Estes são os tesouros da Igreja.” Ambrósio escreve que ele preferiu gastar o ouro da Igreja com os pobres a guardá-lo para o perseguidor. A Vatican News descreve a cena com mais gente: uma multidão de pobres, aleijados e cegos apresentada às autoridades romanas.

O Missal Romano recolhe essa memória com cuidado: segundo uma tradição já difundida no século IV, ele sofreu um martírio atroz sobre a grelha, depois de distribuir os bens da comunidade aos pobres, que chamava de verdadeiros tesouros da Igreja.

A grelha e as dúvidas

Ambrósio conta que, três dias depois da morte de Sisto, Lourenço foi posto sobre a grelha pelo tirano de quem tinha zombado, e queimado. E guarda a frase que atravessou os séculos: “A carne está assada; vira e come.”

São Leão Magno comentou esse martírio assim: “As chamas não puderam vencer a caridade de Cristo; e o fogo que o queimava fora era mais débil do que aquele que ardia dentro dele.”

A Catholic Encyclopedia registra que o modo da execução, queimado numa grelha em brasa, desperta sérias dúvidas, e que o encontro com Sisto contado por Ambrósio não combina com os relatos da época sobre a perseguição.

A mesma enciclopédia que levanta as dúvidas é firme no essencial: não há dúvida de que Lourenço foi uma pessoa histórica real, nem sobre o seu martírio, o lugar onde aconteceu e a data do sepultamento. Em Roma, a igreja de San Lorenzo in Lucina guarda o ferro usado, segundo a tradição, no martírio.

O túmulo na Via Tiburtina

A memória dele aparece cedo nos documentos. O Almanaque de Filócalo, do ano 354, já registra a festa em 10 de agosto e a rua onde fica o túmulo, a Via Tiburtina. Desde o século IV, Lourenço é um dos mártires mais honrados da Igreja de Roma.

Constantino foi o primeiro a erguer um pequeno oratório sobre o túmulo. O papa Dâmaso, que governou a Igreja de 366 a 384, escreveu um elogio em verso ao mártir, gravado em mármore e posto sobre a sepultura.

Leão Magno chegou a compará-lo a Estêvão, o diácono de Jerusalém cuja morte o livro dos Atos dos Apóstolos narra: a mesma glória que Estêvão levou a Jerusalém, disse, coube a Roma pelos méritos de Lourenço. Ele é o terceiro padroeiro da cidade, depois de Pedro e Paulo, e seu nome está entre os citados no Cânon Romano, a oração eucarística que se reza na missa.

A basílica de São Lourenço Fora dos Muros tem a sua própria história recente. Em 19 de julho de 1943, um bombardeio violento causou danos gravíssimos ao edifício e ao bairro inteiro, e o papa Pio XII correu para socorrer a população. Ali estão os restos mortais do beato Pio IX e o túmulo de Alcide De Gasperi. Em 2008, um Ano Jubilar Laurenciano celebrou os 1750 anos do martírio, e Bento XVI foi celebrar a missa na basílica.

Roma guarda os lugares

Outras igrejas da cidade marcam cada passo da história. Na de San Lorenzo in Fonte guarda-se o lugar da prisão; ali, pela tradição, ele batizou com a água de uma fonte o companheiro de cela, Lucilo, e o próprio carcereiro, o centurião Hipólito. A de San Lorenzo in Panisperna fica no lugar do martírio. Segundo algumas fontes, o nome vem do costume de frades e clarissas de distribuir aos pobres, no dia 10 de agosto, “panis et perna”: pão e presunto.

Um nome espalhado pelo mundo

O dia 10 de agosto deixou marcas longe de Roma. Em 10 de agosto de 1535, festa de São Lourenço, o explorador Jacques Cartier chegou a uma baía na região do arquipélago de Mingan, no Canadá, e lhe deu o nome do santo; os cartógrafos que copiaram o mapa dele estenderam depois o nome ao rio inteiro. Na Espanha, o mosteiro do Escorial, de Filipe II, comemora a vitória em São Quintino, em 1557, no dia de São Lourenço, e foi traçado, segundo a tradição, num desenho que lembra a grelha.

No Chile, o Dia do Mineiro é celebrado na festa dele, e o resgate dos mineiros presos em Copiapó, em 2010, recebeu o nome de Operação São Lourenço. A noite de 10 de agosto é, por tradição, a das estrelas cadentes — a chuva de meteoros Perseidas —, vistas como lembrança das brasas do martírio; o poeta Giovanni Pascoli escreveu sobre ela em “X agosto”.

Desde os primeiros séculos, ele é representado como um jovem diácono vestido com a dalmática, a veste própria dos diáconos. É padroeiro dos diáconos, dos cozinheiros e dos bombeiros. Por ter, segundo a tradição, escondido e protegido os documentos escritos da Igreja, é também padroeiro dos arquivistas e dos bibliotecários.