IARepresentação artística gerada por inteligência artificial a partir da iconografia tradicional. Não é um retrato histórico.
Santas Perpétua e Felicidade
Presas em Cartago
No começo do século III, sob o imperador Setímio Severo, um grupo de jovens catecúmenos foi preso em Cartago, na África romana. Entre eles estavam duas mulheres. Víbia Perpétua, de família respeitável e instruída, era casada, tinha cerca de 22 anos e um filho ainda de peito. Felicidade era escrava. Com elas foram presos Revocato, também escravo, Saturnino e Segundo. Pouco depois, Saturo se apresentou ao juiz, declarou-se cristão e foi preso também.
O pai de Perpétua era pagão; a mãe e dois irmãos eram cristãos, um deles ainda catecúmeno. O que se sabe dos mártires vem de um relato antigo, a Paixão de Perpétua e Felicidade. Segundo a Catholic Encyclopedia, Perpétua e Saturo escreveram o que viveram na prisão, e pouco depois da morte deles um cristão acrescentou o relato da execução. O redator diz que dali em diante a própria Perpétua conta tudo, como deixou escrito de próprio punho. A mesma enciclopédia diz que não há prova de que Tertuliano seja o autor, nem de que os mártires fossem montanistas.
O pai
Na parte atribuída a Perpétua, o pai tentou convencê-la a abandonar a fé. Ela apontou para um pequeno cântaro e perguntou se ele podia ter outro nome além do seu. Diante da resposta negativa, disse que também ela não podia se chamar de outra coisa senão do que era: cristã. Poucos dias depois, ela e os companheiros foram batizados e levados à masmorra.
Perpétua conta que teve medo, porque nunca tinha sentido uma escuridão como aquela, e que sofria pela ansiedade com o bebê. Os diáconos Tércio e Pompônio pagaram para que os presos passassem algumas horas numa parte mais agradável da prisão. Ali ela amamentou o filho, enfraquecido de fome. Depois conseguiu que ele ficasse com ela, e a masmorra, escreve, lhe pareceu um palácio: preferia estar ali a estar em qualquer outro lugar.
A escada
Um dos irmãos lhe pediu que pedisse a Deus uma visão para saber se o caminho seria o martírio ou a libertação. Perpétua viu uma escada de ouro altíssima, tão estreita que só se podia subir um de cada vez, com armas de ferro presas nos lados. Embaixo estava deitado um dragão enorme. Saturo subiu primeiro e, do alto, disse que a esperava. Ela pisou na cabeça do dragão como no primeiro degrau e subiu.
No alto havia um jardim imenso e um homem de cabelos brancos, vestido de pastor, ordenhando, cercado de milhares de pessoas vestidas de branco. Ele lhe deu um pedaço de queijo. Ela acordou ainda sentindo uma doçura que não sabia descrever e contou tudo ao irmão.
O pai voltou e pediu que ela pensasse nos irmãos, na mãe, na tia e no filho. No julgamento diante do procurador Hilariano, apareceu de novo com o bebê nos braços e pediu que ela tivesse pena da criança. Hilariano mandou que ela oferecesse sacrifício pela saúde dos imperadores. Ela respondeu que não o faria. Quando ele perguntou se era cristã, disse que era. Hilariano mandou derrubar o pai, que apanhou de varas, e Perpétua sofreu como se ela mesma tivesse apanhado, com pena da velhice dele. Os presos foram condenados às feras. Perpétua mandou o diácono Pompônio pedir o filho ao pai, mas ele não o entregou.
Dinócrates
Perpétua também viu em visão o irmão Dinócrates, morto aos sete anos de uma doença que lhe comera o rosto. Ele estava com sede diante de um tanque cuja borda era mais alta que ele. Numa visão seguinte o menino aparecia limpo e bem vestido, a borda do tanque tinha descido até a cintura dele, e ele bebeu de uma taça e foi brincar.
Na véspera do espetáculo, ela se viu levada pelo diácono Pompônio ao meio de uma arena, onde lutou contra um egípcio, venceu e recebeu um ramo das mãos de quem presidia o combate. A Paixão traz também uma visão de Saturo, na qual ele e Perpétua eram levados por quatro anjos para o oriente. Enquanto isso, o soldado Pudente, ajudante do carcereiro, passou a deixar muitos irmãos visitarem os presos. Segundo morreu ainda na prisão.
Felicidade
Segundo a Paixão, os condenados deviam lutar no espetáculo militar do aniversário de Geta César. Felicidade estava grávida quando foi presa e, com a aproximação dos jogos, chegou ao oitavo mês. Temia ficar para trás, porque a lei não deixava executar em público mulheres grávidas. Três dias antes do espetáculo, os companheiros rezaram juntos, e logo depois da oração começaram as dores do parto.
Um servidor da prisão zombou dela: se já sofria tanto, o que faria diante das feras? Felicidade respondeu que agora era ela quem sofria, mas lá haveria outro nela que sofreria por ela, porque ela ia sofrer por Ele. Deu à luz uma menina, que uma cristã criou como filha.
O tribuno passou a tratar os presos com mais dureza. Perpétua o enfrentou: não era glória dele que chegassem mais gordos ao espetáculo? O tribuno corou e mandou tratá-los com mais humanidade. Na última refeição, diante dos curiosos, Saturo pediu que olhassem bem seus rostos para reconhecê-los no dia do juízo. Segundo a Paixão, muitos creram.
A arena
No dia dos jogos, Perpétua entrou no anfiteatro com o rosto sereno, baixando os olhos diante de todos. Na porta, quiseram vestir os homens como sacerdotes de Saturno e as mulheres como consagradas a Ceres; ela resistiu, e o tribuno cedeu. Perpétua cantava salmos. Ao passar diante de Hilariano, os condenados lhe disseram: tu nos julgas, mas Deus te julgará. O povo, irritado, exigiu que fossem açoitados.
Contra as mulheres soltaram uma vaca brava. Perpétua foi lançada ao chão, puxou a túnica rasgada para se cobrir e prendeu os cabelos soltos. Viu Felicidade caída, foi até ela, deu-lhe a mão e a levantou. As duas foram levadas de volta à porta Sanavivária. Perpétua parecia sair de um êxtase: perguntou quando seriam levadas à vaca, e só acreditou no que tinha acontecido ao ver as marcas no corpo e na roupa. Chamou o irmão e o catecúmeno Rústico e lhes disse que permanecessem firmes na fé e se amassem uns aos outros.
Saturo foi mordido por um leopardo e ficou tão coberto de sangue que o povo gritou: salvo e lavado. Pediu ao soldado Pudente um anel e o devolveu molhado no sangue da ferida. No fim, os mártires se beijaram, para completar o martírio com o beijo da paz, e foram mortos à espada. Perpétua, ferida entre as costelas, gritou, e ela mesma levou à garganta a mão vacilante do jovem gladiador.
Memória
A Catholic Encyclopedia data o martírio de 7 de março de 203. Os corpos foram sepultados em Cartago, e mais tarde se ergueu sobre o túmulo a Basilica Majorum, onde o padre Delattre encontrou uma inscrição antiga com os nomes dos mártires. No século IV os nomes de Felicidade e Perpétua já estavam, em 7 de março, no calendário filocaliano dos mártires venerados publicamente em Roma.