São João Batista

Um filho que ninguém esperava

O Evangelho de Lucas começa esta história longe de qualquer deserto: começa numa casa de sacerdotes. Segundo Lucas, o pai se chamava Zacarias e era sacerdote; a mãe, Isabel, descendia de Aarão, o irmão de Moisés de quem vinha a linhagem sacerdotal de Israel. O casal não tinha filhos. Isabel era estéril, e os dois já eram de idade avançada.

O anúncio aconteceu no templo de Jerusalém, quando Zacarias entrou para oferecer o incenso. O templo era o centro do culto judaico, e os sacerdotes se revezavam nos serviços; queimar incenso diante do altar, no interior do santuário, era um dos ritos diários. Segundo Lucas, foi ali que um anjo apareceu, apresentou-se como Gabriel e disse a Zacarias que Isabel teria um filho, que deveria se chamar João. O anjo acrescentou um detalhe sobre a vida do menino: ele não beberia vinho nem bebida forte.

Zacarias não acreditou. Lucas conta que, por isso, ele ficou mudo até o dia do nascimento.

O mesmo Evangelho liga essa gravidez a outra. Segundo Lucas, Isabel era parenta de Maria, e quando Maria foi visitá-la, a criança saltou no ventre da mãe.

Quando o filho nasceu, chegou a hora de dar o nome. Lucas narra que a mãe disse que ele se chamaria João, e o pai, ainda mudo, pediu uma tabuinha e escreveu: "João é o seu nome". As tabuinhas de escrever da Antiguidade eram peças pequenas, muitas vezes cobertas de cera, em que se riscavam recados com um estilete. Zacarias cantou então o Benedictus, um cântico de louvor e de ação de graças. A Igreja o reza até hoje todas as manhãs, nas Laudes, a oração da manhã da Liturgia das Horas.

A voz no deserto

Depois disso, a vida de João passa por um período em regiões desertas. Segundo Lucas, a palavra de Deus veio a ele no deserto no décimo quinto ano do imperador Tibério. A data situa a pregação no mapa do mundo romano: Tibério sucedera a Augusto no governo do império, e a Judeia estava sob domínio de Roma. Em termos do nosso calendário, João começou a pregar por volta de 27 ou 28 d.C.

Marcos o descreve pregando no deserto um batismo de arrependimento para o perdão dos pecados. O batismo de João era um banho de água, recebido como sinal de que a pessoa queria mudar de vida. O mesmo Evangelista guarda o retrato físico do pregador: vestia-se de pelos de camelo, com um cinto de couro, e comia gafanhotos e mel silvestre.

O Evangelho de João acrescenta o lugar e a maneira como ele se apresentava. Batizava em Betânia, do outro lado do rio Jordão. Para dizer quem era, usou palavras do profeta Isaías: era "a voz de quem clama no deserto".

O que ele pregava

A pregação não era branda. Segundo Mateus, quando fariseus e saduceus vinham ao batismo, João os chamava de "raça de víboras". Fariseus e saduceus eram dois dos grupos de maior peso no judaísmo da época: os primeiros, conhecidos pelo rigor na observância da Lei; os segundos, ligados à elite sacerdotal do templo.

Com as multidões, a exigência era concreta. Lucas registra a frase: "Quem tem duas túnicas, dê a quem não tem". A túnica era a peça básica de roupa, usada por baixo do manto; ter duas já era ter sobra. Aos soldados, João disse que não extorquissem ninguém e se contentassem com o soldo.

E ele apontava para alguém que vinha depois. Marcos conta que João dizia que viria depois dele alguém mais forte, de quem não era digno de desatar a correia das sandálias, tarefa que na casa antiga cabia aos servos. Ao mesmo tempo, formava discípulos próprios: segundo Lucas, os discípulos pediram a Jesus que os ensinasse a rezar, como João ensinara aos seus.

O encontro no Jordão

Marcos narra o encontro em uma linha: Jesus veio de Nazaré da Galileia e foi batizado por João no Jordão. Mateus guarda um momento de hesitação. Quando Jesus veio para ser batizado, João tentou impedi-lo: "Eu é que devo ser batizado por ti".

O Evangelho de João conta a cena pelos olhos do próprio Batista. Ele testemunhou ter visto o Espírito descer do céu como uma pomba e permanecer sobre Jesus. E, ao ver Jesus, disse: "Eis o Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo". Para quem o ouvia, a imagem era carregada: no culto de Israel, cordeiros eram oferecidos em sacrifício, e um cordeiro estava no centro da ceia da Páscoa.

Segundo o mesmo Evangelho, André, irmão de Simão Pedro, era um dos dois discípulos de João que passaram a seguir Jesus. O próprio Batista disse de Jesus: "É preciso que ele cresça e eu diminua". Bento XVI descreveu sua atitude como a de quem se pôs de lado para que Jesus pudesse crescer, ser ouvido e seguido. É chamado o precursor de Jesus: aquele que vai na frente e prepara o caminho de outro.

A prisão

O homem do deserto acabou no cárcere de um rei. Segundo Marcos, Herodes mandou prendê-lo por causa de Herodíades, mulher de seu irmão Filipe, com quem tinha se casado. João dizia a Herodes: "Não te é lícito ter a mulher do teu irmão". Marcos registra também a ambiguidade do rei: Herodes o temia, sabendo que era homem justo e santo, e gostava de ouvi-lo.

Da prisão, segundo Lucas, João mandou perguntar a Jesus: "És tu aquele que há de vir, ou esperamos outro?". E Mateus registra o que Jesus disse dele: entre os nascidos de mulher, não surgiu ninguém maior que João Batista.

O fim veio numa festa. Marcos conta que, no banquete de aniversário de Herodes, a filha de Herodíades dançou e agradou ao rei, que lhe prometeu o que ela pedisse. A moça, orientada pela mãe, pediu num prato a cabeça de João Batista. Segundo Mateus, ele foi decapitado na prisão. Marcos fecha a cena: a cabeça foi levada num prato e entregue à moça, que a deu à mãe.

Os discípulos de João vieram, levaram o corpo e o puseram num sepulcro. Herodes, porém, continuou a falar dele. Segundo Marcos, quando ouviu falar de Jesus, o rei dizia: "É João, que eu mandei decapitar, que ressuscitou".

O que fica

São Beda, monge e escritor da Inglaterra medieval, observou que a João não exigiram que negasse Cristo; exigiram apenas que calasse a verdade. Ele morreu por dizê-la.

A memória dessa morte ganhou lugar e relíquia. Em meados do século IV, sua cabeça era venerada numa cripta em Sebaste, na Samaria. O culto chegou a Roma com o título de Degolação de São João Batista, e a relíquia foi levada para a igreja de São Silvestre em Campo Márcio.

No calendário romano, os santos costumam ser lembrados no dia da morte, entendido como o dia em que nascem para o céu. João Batista é o único de quem se celebram as duas datas: a morte por martírio e o nascimento, em 24 de junho. E o cântico que seu pai, mudo até o nascimento do filho, entoou depois de escrever o nome dele na tabuinha continua sendo rezado pela Igreja a cada manhã.